Историю космической гонки, которую на протяжении уже полувека ведут наиболее мощные в экономическом отношении государства, можно рассказывать по-разному. В СССР, например, её традиционно представляли как героическую хронику подвигов советских космонавтов.
Записки космического главкома
Любопытно привести цитату из мемуаров легендарного пилота, носившего Золотую Звезду Героя Советского Союза № 2, генерал-полковника авиации Николая Петровича Каманина. Генерал Каманин занимал должность помощника главнокомандующего ВВС по космосу, и именно он отвечал за подбор и подготовку первого отряда космонавтов. В своих исключительно интересных дневниках генерал Каманин зафиксировал многие важнейшие события «утра космической эры», в которых он принимал самое непосредственное участие. По поводу пропагандистской кампании, развёрнутой советской прессой вокруг первых космонавтов, Каманин высказывался так (запись от 11 января 1970 года): «Космонавты слишком переоценивают значение своих подвигов и принимают за чистую монету всё, что пишется, говорится и показывается по поводу каждого пилотируемого космического полёта в наших средствах массовой информации (газеты, книги, радио, кино, телевидение). Всё это делается с целью ознакомления нашего народа и народов зарубежных стран с достижениями в космосе советской науки и техники, но делается, по установившейся традиции, в основном так, что все эти достижения представляются заслугой одних лишь космонавтов. Такая традиция очень вредна, но, к сожалению, круг людей, связанных с космонавтикой (а их тысячи), крайне ограничен для показа широкой общественности...»
Более того, рекламной кампании вокруг личностей космонавтов придавалось такое значение, что порой она заслоняла истинные проблемы космической программы даже от самых высоких руководителей. Свидетельства тому мы найдем в тех же дневниках генерала Каманина (запись 20 января 1969 года): «В разгар выяснения причин срыва полёта мне позвонил Главком, а на несколько минут позже – маршал Гречко. Оба предъявили претензии, что на фотографиях в сегодняшнем номере „Правды“ Шаталов, Волынов и Хрунов всё ещё в погонах подполковников (вчера они требовали от меня не допускать таких публикаций в печати). Эти наскоки двух больших начальников возмутили меня до глубины души. Ни один из них не спросил: „Почему упала 100-миллионная ракета?“, их это не интересовало, зато из-за пустяка они подняли шум».
Кто впереди?
Возвращаясь мысленно на 60 лет назад, к началу первого этапа космической гонки, мы не можем не задать себе два вопроса. Первый – в силу каких причин Советский Союз опередил США на этом «первом этапе» и второй – в силу каких причин он утратил это лидерство в самом скором времени. Ответы на эти вопросы исключительно важны, потому что состояние космонавтики – это один из самых объективных показателей, отражающих военную, экономическую и технологическую мощь страны. Космонавтика – это отрасль, где сосредоточены технологические инновации, а внедрение инновации, как известно, есть одна из форм стратегии непрямых действий. Так, в своё время появление линкоров-дредноутов накануне Первой мировой войны заставило её будущих участников осуществить колоссальные программы перевооружения своих флотов, а спустя треть века владыкой морских просторов стал авианосец, обесценивший «линкорные флоты». Однако о связи морской и космической стратегий мы поговорим далее, а сейчас попробуем ответить на вопрос, вынесенный в название этой статьи.
Для тех, кто одержим идеей русского превосходства в космосе, мы приведём небольшую таблицу с комментарием к ней, взятую из уже упомянутого дневника Николая Каманина:
«На днях американцы опубликовали сравнительную таблицу по статистике пилотируемых космических полётов, выполненных в США и в Советском Союзе до 1969 года. Вот эта таблица.
Таблица эта составлена несколько тенденциозно, но в целом она верно отражает наше большое отставание от США в космосе. Если в 1963 году наши газеты со злорадством писали: „Одна наша Валентина Терешкова налетала в космосе больше, чем все американские космонавты, вместе взятые“, то в 1969 году американцы с полным основанием могут сказать, что только один полёт „Аполлона-8“ перекрывает все космические успехи русских…»
Действительно, любую систему характеризуют не ошибки, а реакция на ошибки. США сделали правильные выводы из своего поражения на первом этапе космической гонки и смогли очень быстро догнать и перегнать СССР. Но чем было обусловлено их отставание на этом первом этапе?
Как ни парадоксально – собственной военной и технической мощью. В конце Второй мировой войны Соединённые Штаты имели колоссальный военно-морской флот, столь же могучую стратегическую авиацию, кроме того – ещё и ядерное оружие. Вдобавок Соединённые Штаты имели множество военных баз, с которых в случае необходимости можно было нанести сокрушительные удары по любой точке земного шара. В Америке были созданы на тот момент лучшие в мире ракеты средней дальности как наземного, так и морского базирования. В этой ситуации межконтинентальная баллистическая ракета не представлялась американским стратегам насущной необходимостью.
На заключительном этапе Второй мировой войны Советский Союз не имел мощного флота. У Сталина были 3 линейных корабля. Но построены они были ещё при царе Николае II и отслужили уже 40 лет. Советский флот в то время не имел ни одного авианосца, и ничего в перспективе не намечалось. В конце войны СССР не имел современного стратегического бомбардировщика. Пришлось копировать американский Б-29, который во время войны после нанесения бомбового удара по Японии совершил вынужденную посадку на советском аэродроме.
Однако копирование означает отставание. На копирование уходят годы. Потом – годы на освоение производства. Пока Туполев копировал Б-29, в Америке был создан Б-36, самый большой бомбардировщик за всю историю человечества (стратегический бомбардировщик предшествующего поколения Б-29 помещался у него под крылом). Более того, в терминах стратегии копирование технологических решений противника или поиск путей непосредственной борьбы с ними (при котором эти решения будут если не скопированы, то по крайней мере изучены) есть действие прямое, а следовательно, не лучшее. Лучшим же будет поиск альтернативного пути развития.
И поскольку не было ни океанского флота, ни полноценной стратегической авиации, а также баз, с которых можно было бы достать Америку, то приходилось искать другие решения. Советский Союз должен был найти асимметричный ответ. (Этот термин обычно употребляют в отношении ядерной угрозы, но мы расширим его область определения до любых «глобальных» факторов.) Асимметричным ответом господству на море могло стать только господство в космосе. И первым шагом в этом направлении должно было стать создание межконтинентальной баллистической ракеты.
Такая ракета была создана Сергеем Павловичем Королёвым. Называлась она 8К71, варианты – 8К72, 8К74 и др. Длина ракеты составляла 32 метра, диаметр «пакета» блоков первой ступени по воздушным рулям – 10,3 метра. Однако для массового развёртывания такая ракета не подходила. Каждая ракета требовала большого времени на подготовку к старту и огромной инфраструктуры, включая кислородный завод недалеко от каждой стартовой площадки. Сама стартовая площадка была огромным сооружением, крайне уязвимым и хорошо видимым с разведывательных самолётов.
Ракета представляла собой связку из центрального и четырёх боковых блоков, которую невозможно было упрятать ни в какую шахту. Если шахту и удалось бы построить, то потребовалась бы крышка весом во много тысяч тонн. Но именно эта ракета могла послужить для обозначения советского превосходства в космонавтике.
Дело в том, что «гонка в космосе» изменяет самую суть системы коммуникаций: вместо Земли «местом» перевозок становится Солнечная система. С точки зрения межпланетных транзитов, транспортная сеть Земли теряет ценность. Правда, есть один подводный камень: для того чтобы межпланетные полёты стали эффективными, необходимо наличие экономических субъектов на других планетах. Сейчас нам очевидно, что вся тема с добычей полезных ископаемых на других планетах – фантастика в чистом виде. Ни один ценный минерал в ближайшие 100 лет на Земле не закончится, а таблица Менделеева одинакова для всех планет.
Но даже если мы найдём тонный астероид из чистого золота, сумеем погрузить его в «космический самолёт» вроде шаттла и аккуратно опустить на Землю, то такая операция теоретически обойдется минимум в 40 млрд долларов (на самом деле дороже). Золото на Земле стоит намного дешевле.
Но в середине ХХ века ситуация виделась иначе. Кроме того, демонстрация космической мощи могла послужить руководству СССР для обеспечения политического давления на США. Известная угроза Хрущёва американцам – «мы вас похороним» – не была для него пустым звуком. Советский Союз на тот момент вовсе не отказывался от планов распространения своей власти по всему миру – в точном соответствии с заветами Сталина, предупреждавшего о том, что экономическое соревнование между социализмом и капитализмом будет рано или поздно проиграно социалистическим государством.
И 21 августа 1957 года ракета Королёва (после трёх предшествующих неудачных попыток) достигла заданного квадрата. 27 августа об этом на весь мир сообщил ТАСС. Это была сенсация. Американская разведка не смогла заранее предупредить правительство США о том, что в Советском Союзе ведутся крупномасштабные работы в этом направлении. 4 октября был запущен первый искусственный спутник Земли. А 12 апреля 1961 года в космос полетел Юрий Гагарин.
Упущенный шанс
Ответным шагом США могло стать только покорение Луны. 10 января 1962 года были опубликованы планы создания самой мощной ракеты в истории человечества «Сатурн-5», способной выводить на околоземную орбиту 140 тонн полезного груза или 41 тонну на окололунную орбиту. Однако задуманный лунный десант был настоящей авантюрой. Риск был огромен. В случае провала экспедиции СССР получал огромную фору по времени, так как общественное мнение США было бы против повторения попытки освоения Луны, а значит, США проигрывали гонку в космосе. Поэтому через 2,5 года после эпохального полёта Гагарина, 20 сентября 1963 года, на заседании Генеральной Ассамблеи ООН президент США Джон Кеннеди заявил: «Почему первый полёт человека на Луну должен быть делом межгосударственной конкуренции? Зачем нужно Соединённым Штатам и Советскому Союзу, готовя такие экспедиции, дублировать исследования, конструкторские усилия и расходы?» Кеннеди предлагал послать на Луну «не представителей какого-то одного государства, но представителей обеих наших стран».
Москве оставалось только согласиться, и первенство в космосе навеки закрепилось бы за Советским Союзом. В сентябре 1963 года СССР являлся неоспоримым лидером космической гонки. Среди его достижений был не только первый искусственный спутник Земли, не только облёт Луны беспилотным аппаратом, передавшим снимки её обратной стороны, но и полёт Гагарина – первого человека в космосе, полёт Титова — первый в мире космический полёт человека продолжительностью более суток, полёт Николаева и Поповича – первый в мире групповой полёт двух космических кораблей.
Летом 1963 года был осуществлён ещё один полёт одновременно двух космических кораблей: «Восток-5» (космонавт Быковский) и «Восток-6» (Валентина Терешкова, первая женщина в космосе). Ничего подобного в Америке в тот момент не было. Если бы предложение американского президента было принято и полёт на Луну готовился бы совместными усилиями, всему миру было бы ясно, что полёт хоть и совместный, но Советский Союз внёс больший вклад – ведь у него изначально были более значительные достижения. Но это предложение было отвергнуто.
Прошло 4 года. Приближалась круглая дата – 7 ноября 1967 года, 50 лет Октябрьской революции. Мир был уверен – вот, сейчас русские полетят на Луну! В западных научных журналах появились статьи с предсказаниями, как всё это будет выглядеть – ведь Советский Союз никогда не оглашал своих планов покорения космоса, все свершения были внезапными и всегда – к праздникам. А 9 ноября американцы запустили первый «Сатурн-5». Запуск прошёл успешно. Советский Союз секретно создавал свою ракету примерно таких же размеров и характеристик – Н-1 «Раскат». Было проведено 4 пуска таких ракет, и все они оказались неудачными…
Спустя еще 2 года генерал Каманин оставил в своём дневнике горькие строки:
«Я мечтал дожить до того дня, когда повезу в Москву наших парней, вернувшихся с Луны. Это были вполне реальные мечты, но крупные ошибки руководителей нашей космической программы (Устинов, Смирнов) и излишняя автоматизация космических кораблей (Королёв, Мишин) привели к тому, что американцы вырвались вперед и первыми облетели Луну на корабле „Аполлон-8“ в декабре прошлого года.
Сейчас, в результате плохого руководства и отсутствия государственной программы пилотируемых космических полётов, в Советском Союзе никто не знает, когда наши космонавты будут на Луне или хотя бы облетят её. Обидно, позорно, но это факт: сложилась такая обстановка, что даже прогнозировать полёты космонавтов невозможно…»
А спустя недолгое время Каманин подвёл печальный итог Великой Космической гонки: «После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов в июле этого года и целой серии наших провалов с лунными автоматами и ракетой Н-1 у нас не сделано никаких выводов… Мы отстали от США на 4–5 лет. Больно признавать этот горестный факт, но ещё больнее сознавать, что у нас пытаются замаскировать наше поражение и мало что делают для того, чтобы предотвратить наше дальнейшее отставание…»
Невыученные уроки
Рынок космических услуг на сегодня (350–500 млрд долл.) – это связь, навигация, карты, телевидение и т. д. Здесь же и рынок запусков космических аппаратов, где Россия гордо называет себя лидером и действительно таковым является: 30–40% всех коммерческих запусков в последние годы производит Россия. Но это лишь 1–2% от общего объёма услуг и всего около 500 млн долл.
Главный же урок космической гонки заключается в следующем. Хотя технологические инновации не всегда обеспечивают победу, технологическое отставание неизменно оборачивается поражением. Необходимо помнить и то, что инновация есть способ непрямого действия. Такое действие позволяет стать сильнее противника без непосредственного военного столкновения и тем самым разбить его замыслы.
Однако тот, кто лидирует в технологическом отношении, обязан всё время подтверждать своё лидирующее положение, вводя всё новые и новые инновации. В противном случае противник сначала догонит, а затем перегонит такого лидера. Именно поэтому США, больше всех зарабатывающие на орбитальных услугах, десятками посылают корабли к планетам Солнечной системы и тратят миллиарды долларов на научные проекты типа орбитальных обсерваторий.
А Россия за последние 20 лет не отправила ни одного аппарата в дальний космос. Зато её затраты на строительство дороги к горнолыжным спускам на Красной поляне в 3,5 раза превысили сумму, понадобившуюся США, чтобы доставить вездеход Curiosity на Марс.
Андрей Стрелин
